Новая история города Глупова

[Woodlion]

Человек-невидимка руководит целым областным районом
Автор: Владимир Ворсобин.
Комсомольская правда

Найти исчезнувшего главу района Нижегородской области попытался наш корреспондент Владимир Ворсобин
Эту мистическую историю хорошо рассказывать тихо, при мерцающих свечах и желательно в полночь... Как раз перед грядущим Крещением. В святую ночь, когда на Руси даже матерые материалисты склонны к гаданиям и другой суеверной чепухе.

И начать ее как-нибудь позловеще. Например: «В одном маленьком-маленьком городе жил один грустный-грустный мэр. Говорят, что когда-то мэр был добродушным веселым человеком, но однажды его словно подменили. И вот пришел как-то мэр на работу, посмотрел на своих сотрудников жалобно-жалобно и... исчез. Ищут его, а найти не могут. И вдруг стали приходить в город странные-странные письма. От мэра пропавшего. Говорят, один чиновник прочитал это письмо, сильно-сильно побледнел и сказал, что читать их больше никому нельзя. И начали ходить по городу страшные-страшные слухи...»

Сказка, скажете. Ан нет! Это только ее начало. В Нижегородской области, в маленьком провинциальном городке со смешным названием Кулебаки 10 месяцев назад дематериализовался глава района Николай Рябыкин... Причем так странно, что диву даешься, как только черт с нашими чиновниками не шутит...

- Чертовщина, она и есть! - подтвердил мне местный и, судя по чистоте улиц, единственный дворник в городе. - Говорят, и не совсем-то исчез. А частично. Видят его многие. Мужики рассказывали, если праздник какой - невидимый Рябыкин в газете обязательно поздравит. Помрет кто - пропавший соболезнование пишет. Хотя, с другой стороны, чего народу-то от власти еще надо?! - размышляет мужичок. - А мой тесть, тот вообще на самого Рябыкина наткнулся. Божится, говорит, врет народ, жив Рябыкин. Выходил утром из «Белого дома» (местная администрация. - В. В.). Вот только руки у него были...

- Что с ними! - ежусь я.

- В наручниках! - с хитрой злорадностью восклицает мужичок и тем самым ставит точку в кулебакинской сказке. Наручники просто и банально объясняли все. Но...

Выяснилось, что столь примитивное объяснение пропажи главы - всего лишь часть местного фольклора. Нижегородская прокуратура с официальным равнодушием заявила, что Рябыкина никто не арестовывал. Дескать, успокойтесь, просто пропал ваш глава района и все. Эка невидаль...

ГИБЛЫЙ ИДЕАЛ

Еще в Москве, чтобы понять осиротевших кулебакцев, перечитал Салтыкова-Щедрина...

«Глупов закипал. Не видя несколько дней сряду градоначальника, граждане волновались и, нимало не стесняясь, обвиняли помощника градоначальника и старшего квартального в растрате казенного имущества. По городу безнаказанно бродили юродивые и блаженные и предсказывали народу всякие бедствия... Наконец, глуповцы не вытерпели; предводительствуемые излюбленным гражданином Пузановым, они выстроились в каре перед присутственными местами и требовали к народному суду помощника градоначальника, грозя в противном случае разнести и его самого, и его дом...
Сатирический роман Салтыкова-Щедрина о городе Глупове на Руси до сих пор актуален. Чем дальше, тем больше

- Куда ты девал нашего батюшку? - завопило разозленное до неистовства сонмище, когда помощник градоначальника предстал перед ним».

«Куда ты подевался, батюшка Рябыкин!» - столь же неистово ломали руки в моем воображении жители Кулебак...

Но как это обычно бывает на Руси, реальность еще фантасмогоричнее...

По дороге на Кулебаки - указатель: «Идеал. 2 км».

- Вот он где! А рай у вас далеко? - интересуюсь.

Но дядя Саша, водитель попутной машины, на которой я добираюсь из Арзамаса в Кулебаки, к юмору не расположен.

- Идеал - это самое гиблое место в нашем районе, - морщится он. - Даже таксисты туда отказываются ездить - дорога разбита так, что подвеску там оставишь... В Идеале живут лишь старики. Да алкоголики, которые оконные рамы пропивают...

- Что же теперь для вас идеал? Москва, конечно... - роняю я.

- Москва? - Дядя Саша тоскливо покачал головой. - Тут рядом с Муромом мост скоро откроют - дорога на столицу станет прямой, быстрой... А это значит, будет еще больше слез. И гробов...

И я ошалело слушаю в общем-то знакомую историю о том, как уезжает местная молодежь на заработки в столицу, оставив здесь семьи. Приезжают раз-два в месяц с двадцатью - тридцатью тысячами в кармане. Десять обязательно пропивают...

- Их понять можно - на московской каторге мужики мечтают: ничего, зато приеду домой, так отдохну! От такого «отдыха» они и жен как следует не могут, как у нас выражаются, «потоптать», - говорит дядя Саша. - А еще и заразу супруге из Москвы притащат. Семьи так и распадаются... А гробов из Москвы сюда привозят много, будто война там какая. Кого на стройке убили, кого в подворотне зарезали...

К истории о пропавшем начальнике арзамасский пессимист отнесся с убийственным равнодушием.

- Ну и что? - пожимает плечами он. - Я тоже выбирал своего мэра. Кажется. Может, и он пропал, почем я знаю... Подожди... (Мужик задумался и впервые посмотрел на меня с любопытством.) А что, кому-то разве не наплевать?

Описывая маленькие индустриальные среднерусские городки вроде 40-тысячных Кулебак, всегда сталкиваешься с одной мелкой проблемой - описывать, собственно, и нечего. Все как обычно - рынок, градообразующий завод (в этом случае металлургический), обшарпанные кварталы хрущевок и сверкающая на этом сером фоне центральная площадь с неизбежным «Белым домом». Что, кстати, удобно.

Николай Рябыкин пообещал избирателям Кулебак найти дорогу к процветанию. Теперь ищут его самого

Высаживаюсь наугад посреди Кулебак.

- Где, - спрашиваю у прохожих, - сидит ваш глава, Рябыкин?..

Нет, господин Салтыков-Щедрин, тут вы промахнулись - это явно не Глупов. Народ вяло пожимает плечами, словно силясь припомнить, кто это. Потом машет рукой в сторону: «Да тебе к «Белому дому», наверное, иди вон туда, не промахнешься - выбирай самое белое здание». Двое смешливо поинтересовались: «Сидит? Его посадили, что ли?» И лишь один (тот самый «потусторонний» дворник) оказался хоть и злым, зато самым информированным избирателем.

ПИСЬМА ИСЧЕЗНУВШЕГО ГЛАВЫ

Вот и относительно белый дом с облетающей с фасада краской. Именно здесь на четвертом этаже в начале марта и видели в последний раз Николая Рябыкина. Последним с ним пообщался глава местной ветеранской организации и соперник главы на прошедших выборах Алексей Маринин.

«Я в тот день юбилей отмечал, - вспоминает Маринин, - вот и пришлось Рябыкину дарить мне цветы и жать руку, хотя отношения у нас, мягко говоря, всегда были прохладные. Хмурый он был, придавленный какой-то. Я его давно знаю - таким он стал в последние два-три года... Словно боялся чего-то».

По иронии судьбы именно соперник главы на выборах первый обнаружил пропажу победителя и забил тревогу. Однажды Маринин заметил, что существование районного руководителя вовсе не очевидно. В это верит лишь местная пресса. (В июле в одном из нижегородских журналов даже вышло интервью.) Тем более что и на совещаниях, и даже во время визита Владимира Путина в соседний Выксунский район Рябыкин в городе возмутительно отсутствовал.

«У меня тогда сложилось впечатление, что исчезновение Рябыкина всех устраивает, - вспоминает Маринин. - Районом давно и невозмутимо управляет его зам Людмила Узякова, в райсовете сидят его люди с металлургического комбината, из Нижнего приходят сообщения, дескать, ваш глава снова продлил больничный. Человек пропал, а вокруг спокойствие! Власти даже гордятся: дескать, главы давно нет, а городу хоть бы хны! Я поднял шум. Его же избрал народ, а этих людей никто не выбирал!»

Депутатский запрос местного депутата Юрия Пигина еще более неистов: «Вы как исполняющая обязанности главы администрации неоднократно говорили работникам, что Н. М. Рябыкин выйдет 4, 16 июля, 4 августа... Кого же мы избрали на такой ответственный пост?????!!!!!!!!» (Так в оригинале. - В. В.)

Но как только кулебакцы попытались разыскать своего начальника, стали происходить уже совсем необъяснимые вещи.

Депутатам как-то пришла идея потребовать от властей те самые больничные, которые будто бы прислал Рябыкин. По закону глава обязан отчитываться перед депутатами и именно на адрес райсовета присылать заявления об отпуске. Ну в конце концов, молили местные законодатели, пришлите документы по факсу!

И тут выясняется, что заявления Рябыкина видел только один человек - начальник областного управления по кадрам Светлана Чернышева, которая - внимание! - была предшественницей Рябыкина на его посту.

Но та категорически отказалась предъявлять бумаги кому бы то ни было, из-за чего слухи в Кулебаках становились еще более зловещи.

В благой уверенности, что это наверняка объяснится по-житейски просто, звоню Чернышевой.

- Не волнуйтесь, письма от Рябыкина у меня, - отвечает она. - Обратный штемпель подмосковный и кулебакский. Мы проверяли все адреса, где глава мог бы быть, но его нигде нет.

- Ну так пришлите бумаги в Кулебаки, а тот тут народ бузит, живой ли... - мягко предлагаю я.

- Нет. Не положено, - обрывает Чернышева.

- Как раз положено. Депутаты имеют право ознакомиться...

- Еще раз - бумаги останутся здесь! И вам я их не покажу! - сказала она так решительно, что мне показалось, что бумаг вообще не существует.

Черт! Я просто не верил своим ушам! И мне впервые стало страшно за неведомого Рябыкина. Была в этой истории какая-то стыдная тайна.

Вот тут-то проницательный Салтыков-Щедрин попал в точку:

«...Помощник градоначальника стал в тупик. Ему предстояло одно из двух: или немедленно рапортовать о случившемся по начальству... или же некоторое время молчать и выжидать, что будет. Ввиду таких затруднений он избрал средний путь, то есть приступил к дознанию, и в то же время всем и каждому наказал хранить по этому предмету глубочайшую тайну, дабы не волновать народ и не поселить в нем несбыточных мечтаний».

СТЫДНАЯ ТАЙНА РЯБЫКИНА

Обычно автор мистического детектива не может удержаться от фразы «казалось бы, ничто не предвещало беды». И меня, признаться, подмывало. Потому как жизнь главы района Николая Рябыкина выглядела стандартно. Бывший руководитель местного металлургического завода - главного кормильца и работодателя в округе - три года назад убедительно выиграл выборы. И хотя без мистики и тут не обошлось, она для России выглядела буднично. Просто местные священники на проповедях так неистово призывали паству голосовать за набожного Рябыкина, что в итоге это «богоугодное» дело выгорело.

Говорят, новый глава был скромен и даже деловит. Под его началом была отремонтирована и выкрашена площадь перед «Белым домом», построен физкультурный оздоровительный комплекс. В числе достоинств Рябыкина обычно упоминались его спокойный нрав и отсутствие вредных привычек, что сильно сужает круг версий. Дескать, любит поохотиться в сибирской тайге, но гиперзагул исключен - пьет глава в меру. Игривые варианты тоже сомнительны: глава - примерный семьянин (что доказала семья Рябыкиных - она исчезла из своего большого особняка дружно и бесследно). Говорят, в коррупции замечен не был. (Хотя для бывшего директора крупного завода деньги в маленьком городке крутятся смешные...)

В общем, «ничто бы не предвещало», если бы аккурат посередине этой идиллической картины не стояла подозрительно жирная клякса. Имя ей - Кулебакский металлургический завод... Это предприятие еще с советских времен выпускало комплектующие для производства авиационных газотурбинных двигателей, и именно на этом заводе служил директором пропавший Рябыкин. В 2003 году здесь произошла некрасивая история: акциями предприятия каким-то образом завладела его главный бухгалтер Лидия Аристова (по утверждению бывших хозяев завода - руководства НПО «Авиатехнология», с помощью Рябыкина) и срочно распродала их. Акции эти прошли через многие руки, но в итоге сконцентрировались в одних. Владельцем их стал вице-губернатор Нижегородской области Виктор Клочай...

Рябыкин как-то сразу ушел с завода, впрочем, получив в собственность лучшую в городе заводскую гостиницу. А затем стал главой района. Как говорят недруги Рябыкина, этот пост хоть и не избавлял от тюрьмы, зато сильно осложнил процедуру привлечения к уголовной ответственности. Впрочем, до недавнего времени было тихо. Но тут по обвинению в мошенничестве акциями кулебакского завода арестовывают того самого бухгалтера Аристову. На заводе началась выемка документов. Будучи фигурантом этого дела, Рябыкин оказывается в щекотливой ситуации. Вице-губернатор Клочай пока в сравнительной безопасности - акции к нему попали через посредников, а потому он считается добросовестным покупателем.

Любопытное совпадение - в феврале этого года уголовное дело переходит в следственный комитет по Центральному округу к следователю Шекуну. В марте Рябыкин исчезает.

В ноябре на металлургическом заводе проходит совет директоров, который, несмотря на кризис, принимает решение выплатить дивиденды в размере 240,623 млн. руб. Собрание акционеров (говорят, оно продолжалось ровно 20 минут) срочно утвердило это решение. По данным «КП», для выплаты столь крупной суммы и до того небогатому предприятию приходится взять кредит в Сбербанке. Таким образом, владелец около 70 процентов акций Клочай получает 170 миллионов. 30 декабря вице-губернатора отправляют в почетную отставку «в связи с реструктуризацией правительства». Одновременно в отставку отправляется прокурор Кулебак Нина Захарова, которая упорно не искала Рябыкина по причине «отсутствия обращения родных»...

В общем, как писал прозорливый Салтыков-Щедрин, «началось безначалие. Присутственные места запустели; недоимок накопилось такое множество, что местный казначей, заглянув в казенный ящик, разинул рот, да так на всю жизнь с разинутым ртом и остался».

А Рябыкин? Ну что Рябыкин... Не нужен он здесь никому. Местный суд сейчас ломает голову «над установлением факта стойкой неспособности главы исполнять служебные обязанности по состоянию здоровья». А так как без медицинского освидетельствования сие невозможно, невидимый глава еще долго будет будет управлять бедными Кулебаками.

Сквозь смех и слезы я аплодирую российской действительности. Она посильнее Щедрина будет...

[Woodlion]

Извиняюсь за много букаф, но ссылки на статью на kp.ru я не нашел. Статья взята из кеша гугля. По видимому из-за намеков на коррупцию.

[IgorJet]

Похоже на кальку со многих российских городов.
У нас такое не пройдет - как без баяна-то?!